Préface à un livre de Maurizio Makovec sur Céline 


TRADUIRE CELINE - CELINE ET L’ITALIE 


J’ai toujours été admiratif devant le grand nombre de traductions 
réalisées par l’édition italienne. Les Français sont bien loin de traduire 
autant, du moins à l’heure actuelle, si bien qu’un grand nombre 
d’ouvrages importants restent complètement ignorés du public 
francophone. Les prétextes avancés sont généralement d’ordre financier : 
les traductions coûteraient trop cher. Mais comme le marché du livre 
francophone n’est certainement pas moins étendu que le marché italien, il 
y a probablement d’autres raisons. Peut-être les lecteurs français sont-ils 
moins intéressés par ce qui se publie en dehors de leurs frontières. Peut- 
être les éditeurs français sont-ils tout simplement moins curieux ou, ce qui 
revient au même, plus indifférents à ce qui paraît en dehors de chez eux. 
Cela contribue en tout cas à l’isolement intellectuel grandissant de la 
France d’aujourd’hui. 

Comme les Italiens traduisent (presque) tout, ils ont aussi traduit Céline, 
et ils l’ont traduit systématiquement. A quelques rares exceptions près, 
l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline est en effet presque toute entière 
disponible en Italie — y compris les célèbres pamphlets, qui sont 
inaccessibles en France, non en raison d’une quelconque censure, mais 
parce que la veuve de Céline s’est toujours opposée à leur réédition. 
(Maurizio Makovec évoque d’ailleurs les polémiques qui entourèrent la 
publication, chez Guanda en 1981, d’une nouvelle traduction italienne de 
Bagatelles pour un massacre). 

Mais comment peut-on traduire Céline ? 

Tout le monde sait qu’il n’y a pas de traduction parfaite, et que rien ne 
vaut la lecture d’une œuvre dans sa langue originale. Les Italiens le savent 
mieux que personne puisque ce sont eux qui ont énoncé le célèbre 
adage : « Traduttore, tradittore » ! Dans le cas de Céline, cependant, les 
choses sont encore plus complexes. Céline, en effet, n’écrit pas seulement 
« en français ». Il écrit d’abord dans sa langue, c’est-à-dire dans la langue 
de Céline. Pour le dire autrement : si Céline occupe aujourd’hui la place 



qu’on lui reconnaît dans l’histoire de la littérature, c’est aussi (ou d’abord) 
parce qu’il a été l’un des plus prodigieux rénovateurs ou « réinventeurs » 
de la langue française que l’on ait jamais connus. De savantes études ont 
analysé tout ce qu’ont de particulier son style, sa syntaxe et son 
vocabulaire. On a même dressé la liste des néologismes qu’il a créés. 
Trouver dans une autre langue que le français des équivalents à ce style, 
à ces tournures de phrase, à ces termes ou à ces expressions, est un 
véritable défi pour les traducteurs. Certes, les choses sont peut-être un 
peu plus faciles dans le cas de l’italien, qui est une langue historiquement 
et structurellement proche du français, mais que dire dans le cas des 
autres ? Et pourtant, on a traduit Céline dans presque toutes les langues, y 
compris en japonais. Je me suis toujours demandé comment on avait pu 
traduire Céline en japonais, une langue qui ne connaît même pas les 
points de suspension ! Disons simplement que toute traduction de Céline 
représente déjà un exploit. 

C’est précisément aux traductions italiennes de Céline qu’avait été 
consacré, il y a quelques années, un colloque international qui s’était tenu 
en Italie et dont les Actes ont été publiés récemment 1 . Et c’est aussi à ces 
traductions que s’est intéressé Maurizio Makovec dans le très brillant essai 
qu’il publie aujourd’hui. 

A ce livre, qui multiplie les observations éclairantes et offre, par un 
recours méthodique à la comparaison, un panorama très suggestif des 
interprétations italiennes de l’œuvre de Céline, je n’ai évidemment pas 
grand chose à ajouter. Ce peut en revanche être l’occasion de faire le 
point sur les relations entre Céline et l’Italie — tâche dont on s’acquitte 
d’ailleurs assez vite tant les relations en question furent minces ! 


Dans un article publié à la fin de l’été 1957, intitulé « Céline il 
misantropo », Alberto Arbasino a rapporté une rencontre avec Céline dans 
sa maison de Meudon, près de Paris, rencontre dont il dit qu’elle fut pour 
lui une expérience « d’une tristesse incroyable ». Il raconte avoir trouvé 
« un vieillard épuisé, dans un état d’abandon absolu, trop fatigué, et 
confus, au-delà de toute chose pour que quoi ce soit lui importe — en 
définitive ». Cette impression est celle que de nombreux visiteurs de 
l’époque ont pu ressentir. Ostracisé, abandonné de beaucoup, n’aimant 
lui-même pas grand monde, Céline vit alors dans l’amertume. Il mourra 
quatre ans plus tard. 

Surpris de cette visite, Céline aurait tenu à Arbasino les propos 
suivants : « Un Italien ? Il y a des dizaines d’années que je n’en ai vu ; du 
reste, [vous êtes] trop jeune, je vois, pour avoir connu Mussolini. Moi, je 
l’ai bien connu, lorsqu’il voulait assainir Rome, je parle d’il y a plus de 
trente ans, nous avons souvent travaillé ensemble, au Palais Chigi, dans 
une grande salle avec mappemonde, où il aimait tant faire des entrées 
théâtrales, j’allais là avec un comité de médecins de la Société des 



Nations, il y avait plusieurs Sud-Américains, et le professeur Ottolenghi qui 
représentait l’Italie. C’était l’été, il faisait alors aussi très chaud, peut-être 
c’est justement pour fuir la chaleur que les Romains partaient à la 
conquête de l’Europe, je me souviens comme on cuisait devant cet 
énorme bâtiment blanc, qui semble fait exprès pour servir de toile de fond 
aux voiles des veuves... » 2 . 

Comme souvent, Céline joue quelque peu avec la vérité. Lorsqu’il dit 
qu’il a « bien connu » Mussolini, et qu’il a même « souvent travaillé » avec 
lui, il est évident qu’il affabule. Il est exact, en revanche, que le Dr Louis 
Destouches —le véritable nom de Céline —conduisit en Italie, durant l’été 
1925, une mission médicale pour le compte de la Société des Nations 
(SDN) et qu’il fut reçu à cette occasion par Mussolini. 

C’est en 1923 que Céline, alors âgé de vingt-neuf ans, a été embauché 
par le Dr Ludwig Rajchman au service d’hygiène internationale de la SDN. 
Il y est entré sur la recommandation du professeur américain Seskar Gun, 
celui-là même qui, en 1917, lorsque Céline habitait encore à Rennes, 
l’avait déjà mis en contact avec la Fondation Rockefeller. C’est d’ailleurs 
en tant que détaché de cette Fondation, qui a accepté de financer son 
poste, que Céline arrive à Genève fin juin 1924. Il va y rester quatre ans. 
Et c’est aussi à la lumière de son expérience à la SDN qu’il écrira sa 
première pièce de théâtre, L’Eglise 3 . 

Durant son séjour à Genève, Céline va effectuer de nombreux voyages à 
l’étranger, qui l’amèneront successivement en Amérique, en Europe et en 
Afrique. Dès novembre 1924, Ludwig Rajchman lui propose d’être 
l’accompagnateur d’un groupe de médecins sud-américains chargés 
d’enquêter sur l’état sanitaire et l’organisation de l’hygiène dans divers 
pays du monde. Le périple durera cinq mois. Le 14 février 1925, Céline 
embarque à Cherbourg pour les Etats-Unis, où il étudiera notamment les 
installations sanitaires des usines Ford de Detroit. Au mois de mai, le 
groupe visite également le Canada, puis se rend en Hollande, en Belgique, 
en Suisse et enfin en Italie. 

C’est le 26 juillet 1925 que Céline part en train de Lyon à Turin, où il 
sera accueilli par le Dr Pantaleoni. Quelques jours plus tôt, il a envoyé à ce 
confrère une lettre dans laquelle il dit tout ignorer du « milieu italien ». Le 
séjour en Italie durera du 28 juillet au 8 août. Céline et les médecins sud- 
américains visiteront d’abord une fabrique de quinine d’Etat à Turin, puis 
les grands travaux et les « bonifications hydrauliques » de Ferrare et de 
Ravenne. A Ferrare, le groupe assiste à une conférence du professeur 
Ottolenghi, qui enseigne à la faculté de médecine de l’Université de 
Bologne. A plusieurs reprises, Céline se plaint d’un programme trop 
chargé. De Rome, où il séjourne à l’hôtel Excelsior, il écrit le 3 août à 
Genève : « Nous voyons hélas ! l’Italie dans les plus mauvaises conditions 

— notre pouvoir d’admiration bien diminué par six mois de “sightseeing” 

— chaleur saharienne — Dans mes brefs moments lucides, j’entrevois des 
choses admirables, autant de joies auxquelles j’ai pris le parti de renoncer, 
après tant d’autres hélas ! chaque jour plus nombreuses ». Le même jour, 



la délégation est reçue au ministère de l’Intérieur par le directeur général 
de la Santé publique, puis par le président du Conseil et enfin par Benito 
Mussolini, qui accorde aux médecins une audience rapide. Une photo est 
prise à cette occasion 4 . 

Les visites reprennent dès le lendemain : école de lutte contre la 
malaria de Nettuno, station sanitaire d’Accarella, centre de la Croix-Rouge 
de Terracina, chantiers d’assèchement des marais Pontins, hôpital de la 
Marine d’Ostie, station sanitaire de Fiumicino, travaux d’assainissement du 
lac Trajan et de Bocca di Leone, et enfin colonie agricole de Grottaferrata. 

Dès la tournée achevée, le groupe se disperse. Céline rentre alors à 
Genève, pour préparer le voyage qu’il effectuera l’année suivante en 
Afrique. Il démissionnera de la SDN en 1928. Voyage au bout de la nuit ne 
sortira que cinq ans plus tard, en 1933. 

Céline ne retournera jamais en Italie. Et son voyage de 1925 ne semble 
pas l’avoir spécialement marqué. Que ce soit dans ses livres ou dans sa 
correspondance, il ne parle en effet pratiquement jamais de l’Italie ni des 
Italiens. Il ne dit pas non plus un mot sur Mussolini ni sur le fascisme — le 
terme même de « fascisme » est significativement absent de son oeuvre 
—, du moins jusqu’à son entretien de 1957 avec Alberto Arbasino. « Le 
destin de Céline, écrit Philippe Alméras, n’est pas du côté de la chaleur ni 
des Latins et il ne sera jamais fasciste » 5 . 

Alméras parle d’un « éloignement naturel » de Céline vis-à-vis des 
« Latins » 6 . La formule, il faut bien le dire, n’est pas inexacte. Né à 
Courbevoie, dans la banlieue parisienne, Céline est avant tout un fils de la 
diaspora bretonne. Il s’affirme lui-même « né de sang breton et flamand », 
mais c’est surtout la Bretagne, terre natale de sa mère, qui l’a marqué. Il y 
a vécu, à Rennes, avant d’y revenir à de nombreuses reprises. Sur le 
monde celtique, il a d’ailleurs écrit des pages superbes, et il lui est aussi 
arrivé de se décrire comme un « Breton mystique ». Il y a en outre chez lui 
une évidente nostalgie de la mer : dans Bagatelles pour un massacre, il 
suggère d’ouvrir à Paris une avenue qui se prolongerait jusqu’à 
l’Atlantique, pour relier la capitale à l’océan ! Les « Latins », à ses yeux, 
sont évidemment très loin de ce mysticisme celte. Mais il n’aime pas plus 
les Anglais ou les Américains. Quant aux Allemands, il nourrit à leur 
endroit des sentiments beaucoup plus partagés qu’on ne le croit. On ne 
sait d’ailleurs pas très bien qui trouve grâce à ses yeux ! 

Pas même la France, qu’il juge encore trop « latine » à son goût. 
Comme son père, un Flamand du nord de Hazebrouck, il a tendance à dire 
« les Latins » quand il veut parler des Français ! C’est ce qui explique sa 
réserve, sinon son antipathie, pour toute la partie de la France qui s’étend 
au sud de la Loire. Dans L’école des cadavres, il écrit : « La France n’est 
latine que par hasard, par raccroc, par défaites [...] elle est celte, 
germanique pour les trois quarts [...] la partie qui se fait tuer, la partie qui 
produit, la partie qui travaille, la partie qui paye est celte et germanique 
[...] La partie non-celtique, elle, cause et pontifie » (p. 95) ! Durant les 



années trente, son antisémitisme lui fait aussi associer les Juifs et le Sud. 
On trouve des considérations assez semblables dans certaines pages peu 
connues du jeune Maurice Barrés. 

Quand aux femmes, Céline les classe, de manière tout aussi expéditive, 
comme Nordiques ou comme Méridionales : « Moi, j’en ai marre des 
Latines. Elles aiment trop les hommes, et les Latins, d’ailleurs, ils ne 
pensent qu’à faire l’amour. Quand il y en a un qui n’y pense pas, il devient 
dictateur » ( L’Eglise ) ! Tout cela doit évidemment être pris cum grano 
salis. Céline eut au cours de sa vie un vrai gynécée méditerranéen, et 
aussi de nombreuses maîtresses juives ! Sa dernière épouse, Lucette 
Almanzor, appartient à la famille Pizarroli. 


On peut aimer Céline de diverses manières. En France, en Italie ou 
ailleurs, il y a parmi les céliniens à la fois des célinophiles, des 
célinologues et des célinomanes. Il y a ceux qui aiment Céline à cause de 
ses idées politiques (et qui ne l’apprécieraient sans doute pas beaucoup 
s’il avait professé des idées différentes ou opposées !) et ceux qui, au 
contraire, l’aiment malgré ses idées politiques. Il y a ceux qui aiment 
l’homme plus encore que l’œuvre, et ceux qui aiment l’œuvre sans avoir 
une grande sympathie pour son auteur. Il y a ceux qui s’intéressent 
d’abord à sa langue et à son génie littéraire, et ceux qui s’intéressent 
plutôt à l’atmosphère si particulière que l’on trouve dans ses livres, au 
regard qu’il porte sur les hommes et les choses. Tous au moins sont 

d’accord pour reconnaître que la « petite musique » de Céline — c’est 

ainsi qu’il définissait son écriture — vise d'abord à faire naître des 

sentiments, à remuer l’âme plus encore qu’à charmer l’esprit. 

A Alberto Arbasino, Céline déclarait d’ailleurs : « Il n’est pas vrai du tout 
qu’au commencement était la parole. Mais non, c’est l’émotion qui vient 
d’abord ! » 

Maurizio Makovec a réalisé une excellente introduction à la publication 
et à l’interprétation des œuvres de Céline en Italie. La littérature 

« primaire » étant constituée par ces œuvres elles-mêmes, et la littérature 
« secondaire » par les ouvrages qu’on a consacrés à Céline, le travail de 
Makovec relève, pourrait-on dire, de la littérature « tertiaire », puisqu’il 
s’agit d’une étude sur les études déjà parues. La bibliographie qui s’y 
ajoute (malheureusement arrêtée en 1997) rendra les plus grands services 
au public cultivé comme aux chercheurs. 


Alain de Benoist 
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